Грише Петелькину исполняется 14 лет, но настроение не праздничное: умерла бабушка, мама уехала на похороны, папа занят работой, а на улице предновогодние холод и слякоть. В школе тоже невесело: тихого и послушного подростка почти не замечают, он чувствует себя невидимкой и безмолвным свидетелем происходящего. Но когда в очередной раз одноклассники начинают унижать новенькую, а учителя снова «ничего не видят», Гриша больше не может молчать.

Пронзительный рифмованный роман Насти Рябцевой выворачивает наружу нежную подростковую душу и показывает, как утрата близкого человека меняет восприятие мира, как непросто найти силы противостоять школьному буллингу, как желанны и мучительны томления первой любви и как важно в юном возрасте находить поддержку и понимание внутри семьи.

Гриша — не супергерой, но пробуждение собственного голоса он переживает как обретение сверхспособности. Ведь так непросто в 14 лет побороть страх и в одиночку вступиться за изгоя, не молчать, когда другим плохо, и разглядеть, что обижают именно те, кто сам страдает.

Молодой режиссёр Андрей Гордин подобрал для искреннего и местами неловкого монолога девятиклассника созвучную сценическую форму — поэтический стендап. Главную роль исполняет актёр Мастерской Брусникина Михаил Мещеряков, который становится проводником между спектаклем и зрителем. Находясь внутри повествования в образе Гриши, он выступает и в роли рассказчика, поддерживая постоянный контакт со зрителем. Ритмическим стержнем спектакля стала музыка Антона и Тимофея Силаевых. А художница Анна Брауде воссоздала на сцене мир, каким его видит 14-летний парень, — ярким, многосоставным и отчасти похожим на коллаж.

«Гриша не свидетель» — это мостик между юными зрителями и их родителями. Первым он даёт сигнал, что голос в защиту другого способен изменить мир вокруг, а вторым напоминает, как важны детям в любом возрасте внимание и поддержка старших.

Работа над постановкой началась с читки на фестивале «Территория. Kids» в 2023 году и продолжилась на Питчинге Мастерской Брусникина в 2024 году, где был показан эскиз будущего спектакля. Впуская его полную версию, «Практика» поддерживает молодую режиссуру в поиске сценического воплощения для современной литературы.