«Режиссер Юрий Печенежский приправляет «Голубой огонек» постиронией и искренней нежностью: стилизованные под эпоху номера, поставленные хореографом Светланой Шуйской, периодически взбалтываются типичными для современного танца движениями, а чудесные артистки (выпускницы курса Марины Брусникиной 2023 года) так или иначе подмигнут и проявят себя подлинных и сегодняшних. <...> Свое высказывание команда спектакля сдабривает нежным метамодернистским абсурдом, и в нем вдруг слышится призрачная надежда на то, что можно преодолеть не только наше прошлое, но и настоящее».

«Может ли один человек или малая группа людей быть оценщиками искусства страны? Должен ли вкус представителей политической верхушки диктовать творческое развитие государства? «Кровоизлияние в МОСХ» Юрия Печенежского поднимает старую и вечно актуальную тему взаимоотношений художника и власти». 

«Юрий Печенежский решает образ спектакля даже излишне мягко, не усугубляя и не загромождая логику пьесы, а лишь докручивая абсурдистско-сентиментальный стиль драматурга. Получается настоящий советский «лубок», где колхозница в ростовом костюме кукурузы бьется в экстазе, а накачанная искусственной жизнерадостностью массовка на съемках «Голубого огонька» держит «пришитую» улыбку ровно до выхода из кадра. И в этот насквозь искусственный, плакатный мир, переданный, конечно, через пародию, врываются человеческие голоса «отлученных» художников. Два мира всерьез встретятся, только когда среди последних найдется тот, кто сможет говорить с Хрущевым (Николай Ковбас) на одном языке — Эрнст Неизвестный (Олег Сапиро). И здесь рождается интересная тема. Известный факт, что разгром Хрущевым «белютинцев» был подстроен номенклатурой, а сам генсек потом раскаялся в содеянном, в спектакле звучит как оправдание и — становится попыткой разглядеть человека под махиной государства». 

«Спектакль Печенежского сознательно простодушен, как будто заимствует у Хрущева его пусть и сатрапское, властное, но все же искреннее желание разобраться в том, в чем он ровным счетом ничего не смыслит. Режиссер не боится и откровенной зрелищности, и жесткого акцентирования. Так, в сцене, где руководитель СССР отчитывает художников, вдруг резко меняется свет и фиксируется знаменитый хрущевский кулак, занесенный над непослушными головами. Так дурацкие девичьи танцы становятся на миг ломаным и драматичным «балетом», похожим на contemporary dance». 

«Соостера играет Денис Ясик, который в первой части спектакля изображал разбитного телеведущего. И кажется, что это действительно разные люди, настолько удается актеру перевоплощение — искрометный шоумен и тихий, застенчивый художник-интеллигент. У Николая Ковбаса также получился колоритный образ Хрущёва — не функционера, а недалекого «колхозника», который совершенно искренне не может понять нового искусства. В остальных ролях заняты в основном недавние выпускники мастерской Марины Брусникиной в Школе-студии МХАТ, среди которых хочется выделить Олега Сапиро, сумевшего воплотить мощную и решительную фигуру Эрнста Неизвестного».

«То, как [юные брусникинцы] существуют на сцене, даже в образах, прости Господи, свинарок или передовиков производства — не просто сгусток обаяния и витальной энергии, а глоток свежего воздуха. Я погружался во время фильма «Мне 20 лет», эпоху больших мечтаний. На их фоне письма и дневники художников читались как свидетельства людей талантливых (впрочем, это мы теперь уже знаем), но крайне занудных и скучных».

«В спектакле по пьесе Алексея Житковского параллельно разгрому [выставки «Новая реальность»] оживляют «Голубой огонек» с его юморесками в стиле кукурузы-царицы полей, песнями-плясками, тостами-обещаниями новых социалистических kpi. Режиссер Юрий Печенежский заставляет зрителя в буквальном смысле метаться между советской идиллией лакированных шестидесятых и очень жесткой стенограммой кончины авангарда перед уходом в подполье. Потенциал у спектакля отличный. И классный актер Олег Сапиро из Якутска. Глаз не оторвать, главный экспонат».

«История столкновения власти и искусства на одной конкретной выставке не покрылась пылью, не забыта. Современные художники, открывая новые пространства в искусстве через инсталляции, перформансы, хэппенинги, сайт-специфик формат, изучают работы, опыт, воспоминания предшественников. Вдруг открывается, что темы, стоявшие на острие в 60-е, не так уж сильно отличаются от злободневных сейчас. Рефлексии и страхи тоже не остались в дне вчерашнем». 

«Постановка представляет собой конструктор, собранный почему-то из совершенно разных материй, но сложенный в цельную картину. Наверное, потому что жизнь сама по себе такая, местами нелепая и честная, местами похожая на отретушированную картинку и лучшую версию самой себя, а иногда — на нечто больше понятное чувственно, чем логически».