Совместный проект театра «Практика» и Мастерской Брусникина.
Офисный работник Свердлов командирован из столицы в северный город Н., где все пронизано хтонической атмосферой, мистикой и нежностью. В страшную метель здесь можно наткнуться на медведей и мёртвых шахтёров, а спасаясь от холода — встретить настоящую любовь. У этого распадающегося мира свой характер, он настороженно относится к чужакам и не торопится отпускать их обратно.
В поисках пути домой герой обходит весь город и вступает в беседы со случайными встречными. Эти разговоры прерываются, наслаиваются друг на друга, и с каждой новой встречей всё больше стирается грань между привычной реальностью и вязким безвременьем.
Режиссёр Сергей Щедрин ставит спектакль о любви, возникшей вопреки внешним обстоятельствам и леденящему морозу. Пока на город Н. надвигается неотвратимая чёрная пурга, сметающая все привычные ориентиры, Свердлов снова и снова вспоминает историю своей семьи, начинает видеть в окружающих паттерны «русскости» и учится принимать скрытые чувства.
Художник Марина Моторная создаст на сцене металлический павильон, в котором мерцающая северная реальность будет раскрывается через меняющееся наполнение: вместе с героями зрители потеряются во времени и пространстве, чтобы обрести веру в возможность любви даже в самых абсурдных обстоятельствах.
Пьеса Анастасии Букреевой строится на повторах, будто сказка или магическое заклинание. В 2021 году этот текст вошёл в тройку лучших на конкурсе современной драматургии «Кульминация». А в 2025 году эскиз постановки был признан победителем на презентации новых проектов — Питчинге Мастерской Брусникина.