Главный герой переезжает в Москву, поступает в университет и устраивается администратором в наш театр. Постепенно «Практика» становится для него не просто работой, а целым миром со своими правилами, ритуалами, конфликтами и людьми, без которых невозможен ни один спектакль.
Пытаясь разобраться в этой новой жизни, он начинает записывать голосовые сообщения подруге детства, с которой когда-то был неразлучен. Они вместе росли за кулисами, мечтали однажды работать в театре — а потом почему-то перестали общаться. Но чем глубже герой погружается в закулисную жизнь «Практики», тем чаще возвращается к воспоминаниям о ней и к разговору, который между ними так и не состоялся.
Каждый эпизод — это одновременно путешествие внутрь современного театра и попытка заново понять человека, который когда-то был самым близким.